EMILIO CECCHI

DINO CAMPANA

Se uno torna col pensiero agli anni della formazione, in Italia, d’un nuovo
senso della poesia, & colpito al vederli, cosl brevi anni, ingombri di tanti morti;
e tutti morti giovani, o assai giovani: Corazzini, Michelstaedter, Gozzano, Locchi,
Onofri, Bastianelli, Boine, Serra, Slataper. Dino Campana non fu tra i piu gio-
vani, relativamente alla morte materiale; ma gli anni da lui passati, fra il 1918
e il decesso nel 1932, in uno spedale psichiatrico, furono anni di morte. Quanto
sorprendente e quasi mitologica era stata P'apparizione, fra le scomparse pit tra-
giche fu quella di Dino Campana.

Ho conosciuto alcuni poeti; nostrani e forestieri. Non pretenderd che fossero
poeti immensi; ma erano di certo fra 1 massimi che ’epoca poteva mettere a mia
disposizione. Accanto a loro, provavo ammirazione, riverenza. Accanto a Campana,
che non aveva affatto I'aria d’un poeta, e tanto meno d’un letterato, ma d’un
barrocciaio: accanto a Campana, si sentiva la poesia come se fosse una scossa
elettrica, un alto esplosivo.

Non so di che specie egli fosse; se superiore o inferiore alla comune nostra;
certo & ch’era di altra specie. Un {auno insaccato in quei miseri panni di fustagno,
o un altro essere cosi, tra divino e ferino, non avrebbe fatto diversa impressione.
Genio poetico egli ebbe forse pili d’ogni altro della nostra generazione, se avesse
potuto maturarlo e svilupparlo a fondo. Italiano dello stipite di Giotto, di Ma-
saccio e d’Andrea del Castagno.

L’atto del poetare proveniva in lui da un incanto di realtd schiettissimo.
C’era un contrassegno direi fatale e carnale, suggello autentico della sua genia-
litd. Quelle ch’egli chiamd «le supreme commozioni della sua vita », gli condu-
cevano il ritmo in andature corali, popolari. E segnatamente nel paesaggio, egli
si esaltd in una bellezza italiana, specificamente toscana, di autoritd antica e
veneranda. La sua sensibilitd spasmodica, di errante e perseguitato, non gli pre-
cludeva I'aspirazione, ed in parte il cammino, verso una forma classica della vita
e delParte; verso I'idea d’una felicita, come egli diceva: «mediterranea »; idea
che sembrava respirata nelle citta tirrene del nostro Trecento.

Nessuno ha pit saputo, come Campana, nel rapido e largo stacco dei suoi
versi e delle liriche in prosa, riuscire modernissimo e, al tempo stesso, naturale,
popolaresco. Egli passd come una cometa; ed anche oltre le strette ragioni for-
mali, in una sfera pit vasta e calorosa, la sua influenza sui giovani fu incalcolabile,
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e s’¢ tutt’altro che spenta. Egli dette un esempio d’eroica fedeltd alla poesia: un
esempio di poesia testimoniata davvero col sangue. Da lui e dal coetaneo Unga-
retti, s'inaugura un tono intimo e grave nella nostra ultima lirica.

E pare un avvertimento simbolico, una specie di profezia, quel verso di
Whitman che il Campana aveva fatto mettere, senza nessuna indicazione, in
fondo all'ultima pagina del suo unico volume, il volume dei Canti orfici: sulla
povera carta bigia dello stampatore campagnolo. Dice cotesto verso di Whitman :
« Essi furono tutti coperti dal sangue del {anciullo ».

Fu curioso che il libro dei Canti orfici, cosi carico di futuro, uscisse al me-
desimo tempo d’un altro libro, squisitamente riassuntivo: Doni della terra di
Carlo Linati. Non si sarebbe potuto immaginare confronto e contrasto di due
temperamenti e di due arti poetiche pili differenti. Nulla, in Campana, d’una
psicologia d’uomo d’« atelier »; ma, ¢ detto prima, di errabondo e perseguitato.
Egli non estraeva pazientemente i pilt gelosi valori dei vocabolari; ma scriveva
d’un rapido e largo getto; quando non lasciava gitt idee e frasi come uno che
scarica un insopportabile fardello.

Linati, tipico artista di decadenza, capricciosamente compassato; ma il Cam-
pana, poeta vero, cul la certezza della propria natura fa riuscire magari sciatto,
circa le cose da ammettere o rifiutare. Sicche le pagine belle stanno nel libro
fra abbozzi, moncherini, frammenti, dove una idea lirica tremola con gesto morto,
che non arriva. O diremo che, per Linati, nel suo ascetismo letterato, la sensi-
bilith non diveniva mai tanto gracile e spossata, che egli non potesse ricavarne
qualche interessante filigrana, con quel rigore di non sperdere di s& una minima
particella. Mentre in Campana Platto dello scrivere si compieva, soddisfatte esi-
genze dell’essere che sono poi la riprova organica della poesia.

L’arte che, nell’errore, gli assume talvolta un che di romantico e torbido,
sa ritrovare, come finestre di mare brillanti in fondo a cupi vicoli, aperture e
certezze verso felicita dorate. Delicatezze ed agrezze speciose, improvvise minera-
lizzazioni di un contenuto patito, infinitamente cosciente, stanno nel libro dei
Canti orfici, fino alla difficoltd della scelta:

« Valito metallizzato delle chitarre »;

«nel corpo vulcanizzato, due chiazze, due fori di moschetto sulle mammelle estinte »;
« Vorologio verde come un bottone in alto che aggancia il tempo all’eternita della piazza... ».

Ma sensazioni ed immagini di questo genere, pur bellissime, interessano so-
prattutto come punto di distacco del Campana, verso una sua natura pitt profonda.
Sono ricordi bruciati e malati, di ore nelle quali, per intenzione, o simbolicamente
soltanto, egli cerco di riaffermare il possesso dei propri valori; come nel rimorso
ginterroga ed anticipa la grazia. Si direbbe che espresse, con il bisbiglio leggero
e la precisione di disegno psicologico di un « canzonista » tipo Verlaine, le sue
nostalgie e torbidezze di poeta « maledetto », il Campana, segnatamente nel pae-
saggio, sorienta nella luminosita d’una natura vetustamente italiana. L’innesto
delle due tonalita, per solito, si avverte facilmente. E la piena purezza delle
attuazioni appare, dicevamo, nei paesaggi; sia in forme che hanno ancora del
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descrittivo; sia in vere e proprie illuminazioni liriche, dove si astraggono del tutto

in geometrie di colori e arabeschi musicali, con raccordi semplicissimi di parole
facili e ritornanti, che limitano e spartiscono vasti e limpidi spazi.

Alcune immagini della montagna:

«Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa verso le valli immen-
samente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento, ne fu vivificato
misteriosamente. Volava senza fine sull'ali distese, leggera come uma barca sul mare. Addio
colomba, addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco, grige nel cre-
puscolo, tutt'intorno rinchiuse dalla foresta cupa ».

Una visione dell’Arno:

«L’Arno qui ancora ha tremiti freschi; poi lo occupa un silenzio dei pin profondi; nel
canale delle colline basse e monotone toccando le piccole citta etrusche, uguale oramai sino alle
foci, lasciando i bianchi trofei di Pisa, il duomo prezioso traversato dalla trave colossale, che
chiude nella sua nuditd un cosi vasto soffio marino. A Signa, nel ronzio musicale e assonnante,
ricordo quel profondo silenzio: il silenzio d'un’epoca sepolta, di una civilté sepolta: e come
una fanciulla etrusca possa ratiristare il paesaggio... ».

Con piu libero slancio lirico, in questo frammento: Olimpia-Arabesco :

« Oro, farfdlla dorata polverosa perché somo spuntati i fiori del cardo? In un tramonto di
torricelle rosse perché pensavo ad Olimpia che aveva i denti di perla, la prima volta che la vidi
nella prima gioventt? Dei fiori bianchi e rossi sul muro sono fioriti. Perché si rivela un viso, c'é
come un peso sconosciuto sull’acqua corrente, la cicala che canta».

E in quest’altro frammento, una delle pil alte cose di Campana, e fra le sue
ultime, intitolato: Toscanita:

« Perche esista questa realtd tu devi tendere una volta gialla sopra il velluto nero e le trecce
di una trecciaiola che intreccia pagliuzze d'oro ».

« Non accendere i carboni della passione: essi ti risponderanno col fuoco elementare delle
carte da giuoco. Ma se piuttosto intendi il battere di tamburi con cui il poverello Giotto accom-
pagnava le sue Madonne, sii certo che i doppii piani ti daranno la soluzione della doppia figu-
razione che Vorgoglio e lo spirito aspetta... ».

Dove la superba immagine della trecciaiola e della Madonna, si dissolve in un
concetto rimasto quasi inespresso e inafferrabile. '

Scene di mistero originario si posano entro cornici da palcoscenico di caffé
concerto. Eremitaggi e marine biancheggiano e lustrano sul policromo polverone
di qualche trista fiera di provincia. Ma queste vicinanze appunto conferiscono alla
loro apparizione di paesaggi di libertd e di redenzione; e fanno tanto piu sentire
come. quel riso « mediterraneo » non fosse qualche cosa di astratto, un tema da
disciogliere in valori affini di cultura: per esempio il « francescano entusiasmo
della natura con fede », Pallegria provenzale. Le confessioni, le epigrafi, insomma
tutta la scoria vissuta, ch’® scheggiata e spersa nel libro dei Canti orfici, in un
pallore allucinato, entrando in questi rapporti trova almeno una vibrazione di
dolore, di ansietd umana. Ed anche essa contribuisce ad autenticare, per la sua
parte, che in quell’epoca di ricerche d’una nuova poesia, d'un nuovo stile, Dino
Campana fu di quelli che portarono, oltre ai successi incontestabili e sereni, pilt
profonda lealtd a s& medesimi, pilt onore.
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